

## Elisa

er vlogen vogels  
 hoog boven de weilanden  
 naar een horizon

Zij leggen zich er in de loop der jaren bij neer: geen kinderen. Maar het drukt een stempel op hun leven, vooral op dat van Ana. De pastoor komt van tijd tot tijd op zondagmiddag in hun keuterboerderij bij hen langs, spreekt een gewijd woord van troost, zegent hen. Daarna gaan zij naar het weilandhek achter het erf, kijken uit over hun landerij, zeggen nauwelijks iets, soms zomaar iets, keren dan stilzwijgend terug, hij en zij; met hun verdriet.

Het riet in het ven  
 buigt mee met elke windvlaag,  
 veert op, komt tot rust;  
 waterrimpels vlakken uit  
 – dan is er weer eeuwigheid.

Op een middag gaat Ana, zoals gebruikelijk, met zelfgebakken brood en koffie naar haar man toe. Ze kiezen dan een schaduwplek, doen soms even een oogje toe. In hun jonge jaren kwam het er ook vaak heel passioneel van. Zij gaat nu weer huiswaarts. Bij de achterdeur, altijd op een kier, staat een rieten mandje, erin een pasgeboren baby, naar later blijkt een vondeling. Ze noemen haar, in overleg met de pastoor, Elisa, gewijd aan God, en worden haar zorgzame, gelukkige ouders. 'Ons Godskind'.

De boerderijkat  
 doezelt in de middagzon,  
 de siësta lang;  
 mussen vinden verkoeling  
 met hun buikjes in het zand.

Elisa groeit bijna ongemerkt groot, werkt na schooltijd mee op de boerderij, leest graag, vooral stichtelijke lectuur uit de parochiebibliotheek. Evenals haar ouders is zij diep gelovig. Na haar volwassenheidsviering, ook de pastoor kwam even langs, zegt zij in het klooster te willen intreden; bij een ascetische orde waar niet gesproken wordt. Na haar noviciaat doet zij haar eeuwige gelofte en neemt afscheid van haar ouders.

Een bloem die bloeide  
 zonder ooit vrucht te worden,  
*sieraad der goden*  
 – zoals de brandinggolven  
 langs deze oceaankust.

Ono no Komachi, 834-880

De ouders horen nooit meer van Elisa, ook niet dat zij na een lang ziekbed overlijdt; keelkanker. Dat leed bleef hen bespaard.

Haar vader en moeder zijn ieder heel oud geworden. Elke dag baden zij voor Elisa, opdat hun dochter haar kloosterleven ten volle mocht beleven en opdat haar medezusters dit ook zo zouden ervaren.

alleen nog de muur  
die mijn klagen wil horen,  
deze herfstavond

Kobayashi Issa, 1763-1827

Hierin sterkten zij zowel zichzelf als elkaar. En zij spraken wekelijks biecht om met een zuiver geweten te kunnen bidden. Ja, dat vraagt het gebed, ieder voor zich en samen.

### Mare

De zee van eeuwen –  
geuren, onbestemd maar zilt,  
maanlicht op golven;  
dit alles valt nu samen  
in: jij wordt verwacht, Mare.

Wij drietjes, de zee  
tot aan de horizon blauw  
met groene vlakken,  
wat schapenwolken; jij ook  
na negen maanden: Mare.

In het hoge helm  
dat van duin tot duin meegeeft  
met een zomerbries,  
soms neerslaat in een stormvlaag,  
opveert; en straks jij, Mare.

Langs de brandingslijn  
de eerste vloeditbraken  
springend ontwijken,  
zingen in de wind, elke dag  
tot wij j ou, Mare, horen.

Vroeg in de morgen:  
zeenevel schoof het duin in,  
hangt tussen dennen,  
omarmt huizen; wij wachten  
tot de zon doorbreekt, Mare.

Een zomeravond  
waarin uitzien over zee,  
hoog vanaf een duin,  
en het brandingsgemurm  
samenvallen in: Mare.

Dat eeuwig kalme  
of golven met spattend schuim,  
het azuurblauwe  
of een regenboog; maar jij,  
Mare, blijft ongeboren.